第(2/3)页

    棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。

    他蹲了一夜。

    天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下。

    掌心按在冰凉的水泥地上。

    那双手，后来拍了二十七部电影。

    此刻他把这双手，平放在藤椅扶手上。

    黑胶布边缘翘起一角，他用指甲按平。

    “大雯，你说周师傅那十二个名字，他记了多久？”

    徐大雯正在收拾碗筷。

    “他说是1978年开始想的。想了三年。”

    “三年，十二个名字。”

    谢晋的声音很轻。

    “那些名字，他阿爸没来得及写，他替他阿爸写。这不是记性，这是…”

    他顿住，没说下去。

    徐大雯把碗放进水盆。

    “是什么？”

    “是归处。”

    谢晋站起来，走到窗边。

    “那些名字，不管记得全不全，它们有个归处。周师傅的归处，就是替阿爸把名字写下来。我的归处，是把周师傅这些人拍下来。你呢？”

    徐大雯没回答。

    她把水龙头拧小，让水流细细的，像1968年那些冬夜，她偷偷给他送饭时，脚步踩在雪地上的声音。

    “我的归处就是把这碗银耳羹，炖到你喝的那天。”

    谢晋没回头。

    窗外的梧桐叶，在暮色里一片一片暗下去。

    九月十九日，香港清水湾。

    凤凰木下那粒骨朵，今早威叔量过：四点一毫米。

    他记在本子上，又用铅笔在数据下面，画了一道横线。

    横线很重，纸页被划破了一小道口子。

    谭咏麟蹲在旁边看。

    他今天没去录音棚。

    新专辑《想将来》已进压片厂，八月十三上市。

    四白金印量，鑫时代给他放了一周假。

    他没回家，开车到清水湾。

    “威叔，你说这树，是不是也有记性？”

    威叔把本子合上。

    “树没记性。人有。”

    “那它怎么知道，什么时候开花？”

    “它不知道。”

    威叔站起来，膝盖响了，像谢晋在威尼斯领奖台那声响。

    “它只是等。等着等着，时候到了，就开了。”

    谭咏麟没说话。

    他想起1980年11月22日，红馆那场演唱会。

    两万人坐在一起，安安静静写信。

    他站在台上，唱那首《月光光·1980》。

    唱到“太平归来做新郎”时，台下有个阿婆站起来，举起一张黑白照片。

    照片上是个穿军装的年轻人，眉眼模糊，边角磨损。

    她把照片举过头顶，举了整整三分钟。

    他没敢看那张照片。

    他怕自己会哭。

    现在他蹲在凤凰木下，忽然问威叔：
    第(2/3)页