第(1/3)页 陈默推开了8号病房的门。 那盏小夜灯还亮着,昏黄的光落在病床上,照亮那张消瘦的脸。 男人躺在那里,和几天前一模一样。 他脸上戴着氧气面罩,胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。 陈默把餐盒放在床头柜上,开始工作。 他先检查了输液管,没有气泡,没有堵塞。 然后查看心电监护仪——心跳68,血氧95%,血压110/68,一切正常。 接着,他打来热水,拧干毛巾,开始给男人擦身子。 从手臂开始,一点一点,动作很轻。 毛巾划过干瘪的皮肤,留下一道湿润的痕迹。 他能感觉到,那些长期卧床导致的肌肉僵硬,在他手下一寸寸松弛下来。 然后是翻身,检查后背有没有褥疮的迹象。 还好,没有。 这间病房的护理很到位,比他见过的很多地方都好。 最后是喂饭。 他用针管吸了流食,熟练地连接上鼻饲管,缓缓推进去。 整个过程,他都没有说话。 但那只手,始终轻轻按在男人的手臂上。 熟悉的情绪再度涌来。 被遗忘的孤独。 不知道自己在何方的茫然。 还有淡淡的期待。 陈默知道,男人已经知道自己来了。 现在的他,已经没有了第一次见到陈默时的警惕。 陈默做完一切,收拾好东西,站在床边。 “我走了。”他说,“明天再来。” 男人的情绪变了。 那丝期待淡下去。 取而代之的是一种认命般的平静。 男人的情绪变化的十分复杂。 陈默读不出来他到底想要表达什么。 他站了几秒。 然后伸出手。 轻轻拍了拍那只放在被子外面的手。 “放心,我会回来的。” 他转身,走出8号病房。 门在身后轻轻关上。 陈默转身,看向7号病房。 7号病房在走廊的另一头。 陈默整理了一下饭盒,将8号病房的垃圾扔到桶里后。 转身走向了7号病房。 吱呀一声。 一股寒气扑面而来。 陈默皱了皱眉。 这病房是怎么回事? 这里的护士不检查一下温度的吗? 他站在门口,适应了几秒,才走进去。 这间病房的布局和其他的差不多。 一张病床,一个床头柜,两把陪护椅,还有墙角那台心电监护仪。 但床上的人不一样。 那是一个年轻的女孩。 她躺在那里,长发披散在枕头上,乌黑,柔顺,像一匹上好的绸缎。 她的脸很小,很白,五官精致得像个瓷娃娃。 那双眼睛紧紧闭着。 女孩眉头深深锁起。 像是在做一个永远醒不来的噩梦。 陈默走过去。 越靠近病床,寒气越重。 他的呼吸开始凝出白气,手指有些发僵。 他看了一眼心电监护仪。 屏幕是黑的。 第(1/3)页